〈越鳥〉 ◎#陳黎
距離河內市三百公里，站在
我生長的村莊廣大的田裡
我們有的是藍亮亮的天空
不遠處跟天一樣藍的下龍灣
以及偶然飛過頭頂的機器鳥
姐姐說那不是鳥，那是飛機
（她後來嫁到了韓國）
我說，如果能搭一次飛機
就是死了也甘心
十九歲的我從田裡走出來
那男孩從亞熱帶的島嶼來
在我們村裡走動了兩日夜
不好意思地對我說：
我可不可以看你滿是泥土的手？
我可不可以和你做朋友？
二十歲的我坐在機器鳥上
和他一起飛到亞熱帶的島上
像一隻青蛙從綠綠深深的
田井中，飛跳到藍色的大洋畔
他們說這裡好山好水好無聊
我說這裡好山好水好熱鬧！
直直歪歪交叉的街道
大大小小的商店醫院學校......
我重讀了一次國小，因為我要教
我肚子裡的孩子唱這島國的國歌
我重讀了一次國中，因為有一天
我要跟我的孩子一起沖上網
左手敲ㄅㄆㄇㄈ，右手按
ＡＢＣＤ，流覽全世界
當我想到家鄉時，我會偷偷
擦掉眼淚，就像從田裡工作回來的
爸媽，擦掉身上的雨水汗水
我會用越南話唱歌哄兩歲的
女兒入眠，會用越南話講故事
等四歲的兒子張大眼睛......
有一天當他們在古詩裡讀到
「越鳥巢南枝」時，站在南方
島上的他們也許會指南朝向
遠方天空透明神祕的藍色鳥巢
說，看，那是我媽媽的故鄉
那是我外公外婆從下龍灣
上傳的天空之城......
────選自《島／國》（2014： 93-96，台北，印刻）
---
◎作者簡介：
陳黎，本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。
--
照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安
--
http://cendalirit.blogspot.tw/2015/01/blog-post_28.html
Search